Красная книга жалоб и предложений [entries|friends|calendar]
Катерина Коттонен

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Нормальное распределение [ Wednesday
25 Nov 2009 | 4:43 pm
]
[ mood | working ]
[ music | Lisa Hannigan - Teeth ]

Да, немного смещено относительно стандартного,
но ты посмотри, какое матожидание!

Неправильные пчёлы [ Wednesday
25 Nov 2009 | 2:07 pm
]
[ mood | easily amused ]
[ music | The Velvet Underground - Pale Blue Eyes ]

Всякий раз, когда я попадаю к бабушке, их телевизоры на кухне, в гостиной и спальне показывают передачи "Давай поженимся" и "Час суда". Пора бы уж, верно, смириться.

Судья, с экрана: Все ли явились?
Я: "Нет, ваша честь. Подсудимый Иванищенков лежит в изоляторе с ОРЗ, а свидетель Петрова не смогла придти, потому что ей не на кого оставить детей". "Что ж, очень хорошо, переносим заседание".

Судья, обвиняемому: Вы получили повестку вовремя?
Я: "Вы что, смеётесь? Она до меня дошла через восемь дней после того, как была отправлена. Причём не она сама, а извещение. А отделение почты, где нужно получать повестку, в райцентре. И работает только до четырёх и только три раза в неделю. А у нас сейчас разгар сельхозработ. На второй неделе удалось вырваться. Короче, я эту вашу повестку только вчера получил. Уж не знаю, вовремя или нет". (Пауза.) Недостаёт реализма.

По сюжету некто обвиняется в поджоге ульев своего соседа. Потому как накануне пчёлы второго покусали жену первого. Аргументация с обеих сторон сводится к "Чем докажешь, что это были мои пчёлы?" и "Чем докажешь, что это я поджёг?". Конечно, в этой истории жальче всего пчёл.

Прокурор: Подсудимый, вы косили траву в мае?
Подсудимый: Она растёт, я и кошу!

Истец: Виновный должен быть наказан!
Бабушка и я, хором: Вор должен сидеть в тюрьме!

Прелесть что за тема для сценариста.

Self-Employment [ Tuesday
24 Nov 2009 | 9:54 pm
]
[ mood | hopeful ]
[ music | David Bowie - Changes ]

First of all, I was out of tea. It's excruciatingly painful, it's almost like the world's ending. You begin to ponder your own mortality and shit. Secondly, I overslept. Well, not really, for I usually get up at this hour, but today was no usual day, oh no. I had a performance, you see. I had my first and only performance.

So I had to look nice: a freshly-ironed white shirt, one of those black ties that are constantly going out of style and making a come-back — I wish they'd decide already. I brushed my hair, and I brushed my teeth, and I brushed my coat, and I brushed my shoes, and I used separate brushes. I looked ever so professional, what with the creases on my trousers and the reflection of the sun shining from my feet.

I wondered, who'd be there. Probably the critics — you can easily recognize those by their little wrinkled foreheads. Some husbands, dragged in by their wives. Art students and other dodgy characters with those hideous scarves. Wondered, if there'd be women. Those intellectual women that can pull off wearing red lips without looking like a slut. Or perhaps they do look like sluts, it's just that you know they're not. I think this kind of deception nicely foreshadows any kind of relationship you may try to have with intellectual women.

I've got two sisters, you see. Their IQ combined is something of three hundred and one. They had this ridiculous crush on the same boy. He lived two blocks to the south and built railway roads in other people's attics. He died snorting coke till it came out of his nose. Our house was a very gloomy place back then. I moved out shortly afterwards, and, I s'pose, it got much better in the course of time. Liz decided she's a lesbian, and Beth converted to Islam. She's happily widowed now. And yes, my name's El, and our father's always been in love with our mother. I don't remember her much. She's living somewhere in the Amazon, saving the forests. At least, that's what our father used to say to explain why she didn't write to us. She couldn't possibly do that to trees.

Anyway.

I missed the train. The next one was in a quarter, and I was late, and I was even later. When I got near the theatre, there was this wrong kind of anticipation in the air, or maybe it's just the smell of Chinese across the road. The hall was empty, and I started feeling dreadful, because, well, one's not supposed to come late for an execution. It just doesn't work that way.

Mine had been scheduled for nine. And it's a very good time, they'd said. They'd really had to work to squeeze me into that slot, 'cause otherwise it's Birmingham, and the facilities there aren't nearly as good. I was appreciative. I was also late, but it hardly could be helped. I'd been late all my life, why should I change my habits because of death.

They were pissed off. Said the crowd got hungry and left. Said there's far too much competition in the field these days, what with the situation in the Near East, Middle East, Far East and Antarctica, where they'd discovered a cannibal penguin.

So they gave me an axe and said I should do it in my own time. The axe was nice and shiny. I bet you could really split hairs with that. Modern art kind of crap with a smooth white handle. I was impressed. They clearly put so much thought into this whole procedure, and I blotched it all. Oh well. But still, it's nice — doing work with pros. It was almost like I wasn't doing this for money. Don't get me wrong, the money was good. It was good indeed; it's a pity I couldn't do this twice. But, they said, a joke is only funny the first time around.

They said I should remember to put the video onto YouTube. Said they hoped it would score high, and then they could put that achievement on my tombstone.

Said I should give the food I had in my fridge back home to my neighbours, for it's bound to go rotten in a few days, and just think of the smell. And it's not like I was going to need it.

Said the bathroom was the preferable place. But do take the wet clothes out of the washing machine, should you have any. Then they pat me on the back and left.

My college mate Danny's always watching those videos on his phone while travelling to work. Pictures of those drowned, war victims, post mortems of the Victorian time. He says there is beauty in death. I say that I can't understand it. I mean, I know what it is, I got straight A's in Biology. And I know that it does exist. I just don't get how something that once was can be there no more. It's like a miracle but reversed. I guess you never get used to it, and then it's your own, and then it's too late.

Anyway.

Shall I proceed?

Лавровый лист [ Tuesday
24 Nov 2009 | 12:43 am
]
[ mood | complacent ]
[ music | White Rabbits - Rudie Fails ]

Только что появилось английское издание черновиков последней книги Набокова, через неделю выйдет русское. Первый вариант зовётся The Original of Laura, переведённый — "Лаура и её оригинал". Прекрасны ухищрения издателей, пытающихся выдать тридцать четыре страницы текста за целую книгу. Так, в Америке печатали только на одной стороне листа: сверху снимок карточки с рукописным текстом, снизу — он же, набранный. Сами листы из плотного картона, в результате чего книжка весит два фунта. "Азбука" приняла решение раздувать поля и шрифт.

Карточки к последнему роману (Набоков со времён "Лолиты" писал на карточках, авторский modus operandi) пронумерованы отчасти. То есть отдельные из них разбиты на группы, и внутри групп идёт нумерация. Причём то буквенная, то арабскими, то римскими — развлечение для любителей паззлов с литературным уклоном. Так вот, в том самом "толстом" издании "Лауры" страницы перфорированы, чтобы читатель мог извлечь снимки карточек и разложить их в некотором порядке самостоятельно. Рождественский подарок — я очень хорошо представляю сцены перед камином, когда некто в свитере с оленями, с глинтвейном в руке, раскладывает по порядку Лаурины рёбра. Потрескивают они и дрова.

На отделении славистики и балтистики с чтением выступал Геннадий Барабтарло, переводчик романа "или того, что от него осталось". Думаю, услышала половину всего имеющегося сейчас на русском текста. Сам Набоков по-русски писал изящнее, но это неплохая имитация. По ощущениям, высокая концентрация чёрт знает чего; обычно такая образность только в стихах случается. Картина, ещё картина, ещё картина, без перерыва. Может быть, сложно потому, что мало смены темпа, но как можно о чём-то говорить, имея дело с, по сути, пятой частью всей книги — тридцати четыре страницы против обыкновенных для Набокова пары сотен.

Есть строчки разряда "его звали Губерт Г. Губерт — имя, безусловно, вымышленное". Вероятно, те, кто знаком с поздним творчеством лучше меня, распознали больше. Обычные шпильки в строну Фрейда.

Не ясно, что именно считать финалом. Версия, предложенная Барабтарло, занимательна, но правдива ли. Вообще, "Лаура и её оригинал" — роман, внутри которого герой пишет роман ("Моя Лаура"). Предложили считать последней сцену диалога главной героини и её подруги. Подруга сообщает о том втором — внутреннем — романе, образ главной героини которого списан с главной героини романа "внешнего": "О, у тебя там такая потрясающая смерть!". Конец.

Геннадий Барабтарло произносит "по-английски" с ударением на второй слог; когда торопится, получается "по-ангельски". И "колледж" — на французский манер. Потом говорит: "Мы должны воздерживаться от сколько-нибудь уверенного суждения об этой книге. Она не предназначалась для чтения, она предназначалась для уничтожения".

Что же до Флоры на обложке русского издания, то это непереводимая игра слов "с телескопическим эффектом": Flora (имя главной героини) — Laura (имя списанной с неё главной героини "внутреннего" романа). Ну и лавр (laurel) в качестве фона. Если верить биографам, "Весну" Боттичелли Набоков обхаживал в 1966, в поисках бабочек.

Читатели и писатели [ Monday
23 Nov 2009 | 12:43 pm
]
[ mood | calm ]
[ music | The National - Daughters of the Soho Riots ]

Сегодня вечером приглашённый лектор выступает на тему "Лауры" Набокова и проблем её перевода. Наверное, пойду, хотя пока не читала.

Странное дело: все, с кем я сошлась ближе на почве "Гарри Поттера" — милые и нежные люди, как те мои знакомые, что слушали группу "Король и Шут" в старших классах. И, наоборот, любители Набокова — весьма неприятные типы.

Баллада без имени [ Sunday
22 Nov 2009 | 11:40 pm
]
[ mood | accomplished ]
[ music | The Velvet Underground - I'll Be Your Mirror (Single Version) ]

Когда он родился, гроза подходила к концу,
Задумчивый ветер слизывал капли с окна.
Сын прачки и бога, любимый племянник дельцу,
Единственный, белый и полный как эта луна.

Его звали Пётр, и Пётр был первый из двух.
Он рос, обращая явленья в слова,
Всё золото мира — в пустой бесконечный звук;
Стараясь запомнить, всё что-нибудь забывал.

А в городе жизнь была изначально замкнута в круг,
И в ночь на четверг менялись местами неправда и ложь,
И каждый старался сбыть то, что сходило с рук.
Смеркалось. Куда-то всё время шёл дождь.

Как это бывает, порой с ним случалась она.
Зимой её звали Мария, но чаще — наоборот.
И они на спор плевали в колодец, пытаясь добраться до дна,
В мороз согревая друг друга дыханьем рот в рот.

И он говорил: "Я бываю несносен, особенно поутру,
Хотя вечерами я тоже не больно хорош.
Но нам тридцать лет через восемь, пора бы оставить игру.
Ты знаешь, что лучше меня никого не найдёшь".

Она пропала из города через год, в мае,
Под запах сирени и шарканье старых калош.
Он брал милицейские сводки, и в сводках писали:
"Она скрылась в том направленьи, куда идёт дождь".

Однажды, с попутным ветром, в их край занесло паренька.
И тот выделялся как голый среди одетых,
Хохмил и под собственный свист задавал трепака,
Где он появлялся, вослед появлялось лето.

Его звали Павел, и он пришёл после Петра.
Он знал всё на свете (ему был семнадцатый год),
И что нужно делать, всегда оставлял на вчера,
Раз не научившись загадывать так наперёд.

Тогда в свободное время возводили Китайскую стену,
И в моду входили "Икарусы" и брюки клёш,
Кумиром богов в третий раз становился Джон Леннон,
Шёл снег, после снега шёл дождь.

Они познакомились на остановке трамвая,
Трамвая, который ни разу ещё не пришёл.
Потом говорили, дуя на чай и вздыхая:
"Ах, если бы каждая пакость кончалась бы так хорошо".

Они дружили в течение целой строфы,
Острили, и пели, и пили, смотрели кино и в окно,
И Пётр выращивал комнатные цветы,
И Пол был фотограф, но Полу казалось — говно.

Потом один заболел, второй пришёл на подмогу,
На это "Зачем?" сказав: "Жду, когда ты умрёшь".
И после, дождавшись, он ушёл той же дорогой,
Ушёл той же самой дорогой,
Которой от века шёл дождь.

(20-е июля — 22-е ноября 2009 года)

Места для поцелуев [ Saturday
21 Nov 2009 | 11:44 pm
]
[ mood | cheerful ]
[ music | Belle & Sebastian - To Be Myself Completely ]

Спускаемся по ступеням от Кафедерального собора.

Я: Мне нравится это место. Тут хорошо. (Пауза.) Когда я училась в Технологическом, лекции по введению в архитекутуру нам читал декан, Симо Паавилайнен. И на одной из первых он сказал, что города нужно строить так, чтобы в них хотелось целоваться.
Линда: Здорово.
Я: Да. Но ты не думаешь, что это такой идеализм? То есть обстановка, конечно, влияет, но едва ли она в этом вопросе главное.
Тия: Ну да. Потом, есть ещё темнота.
Линда: И глаза всё равно закрываются.
Я: Так. (Пауза.) Хотя я могу представить следующую картину. Парочка студентов с архитектурного оказывается где-нибудь в Пасиле. И он лезет к ней с известными намерениями. А она: "Ужас какой, ты посмотри вокруг! И ты хочешь здесь целоваться? Как можно. Фу-у". (Пауза.) Ugly buildings turn me off.

Через край [ Friday
20 Nov 2009 | 6:48 pm
]
[ mood | full ]
[ music | Cat Power - Lived in Bars ]

+

Квартет [ Thursday
19 Nov 2009 | 8:40 pm
]
[ mood | cold ]
[ music | Cat Power - The Greatest ]

К.: И зачем [заходить под другим именем пользователя]?
М.: Письма разные разным людям.
К.: А открыть ящики на двух разных серверах?..
М.: Ты мозг! Но у меня один комп. Два разных окна браузера? Так тоже можно. Не важно.
К.: Я больной человек. У меня десяток почт. И три браузера. И я очень жду выхода четвёртого.
М.: Я тоже больной человек. У меня свиной грипп.
К.: Правда? Некошерно.

*          *          *

Я: Элиот — проклятый сноб, эстет и вообще, человек с вывертом. У него стих (The Burial of the Dead) состоит из одних образов, обрывков фраз, причём частично на немецком и частично на французском.
Лиза: Оригинально. Ну, что поделать, "у каждого свои недостатки".
Я: Я что думаю. Я люблю модернизм и постмодернизм в литературе. Но до сего момента не отдавала себе отчёта, что авторы этих периодов, в сравнении со своими предшественниками, так зациклены на форме и на теме смерти. И тогда я думаю, что: я тоже? Я тоже? И, на самом деле, я тоже.

*          *          *

Богдана однажды произнесла, что я сообщаю очевидности и потому не ясно, что мне отвечать: ну да, ну да, это так. Она, должно быть, права. Только я не вижу способа борьбы с этим обстоятельством, а вижу два возможных исхода: либо я переживу данный период и дальшу стану писать иное, иначе, либо очевидности кончатся.

*          *          *

Из очередного долгого разговора с папой — когда он ведёт машину отсюда туда, хорошее радио не ловится, и деться от меня некуда, и я пользуюсь подобными моментами, задавая вопросы о смысле всего сущего — из очередного такого разговора получился неутешительный вывод. Любая как бы просветительская деятельность, теории о лучшем устройстве общества, рассказы о том, что может быть иначе, правда может быть — всё это действует только на тех людей, которые изначально не против, которых убеждать ни в чём, в общем-то, и не нужно.

В активном поиске [ Tuesday
17 Nov 2009 | 10:01 pm
]
[ mood | bouncy ]
[ music | Shout Out Louds - Please Please Please ]

Замечательно рисуется образ пользователя Интернета (толстый, курящий, на мели, под кайфом, с развязанным галстуком, не умеет целоваться, охоч до халявы, меломан; jobless, job-seeking, student, with a passion for The Fray, tie untied, letter unwritten, free-media-loving, piracy-condoning, never-been-kissed). И разница между "ими" и "нами". И какие проблемы можно считать общечеловеческими.

Первый и главный вопрос — молодой, трогательный, бестолково-теоретический.

Катит в глаза [ Tuesday
17 Nov 2009 | 5:10 pm
]
[ mood | anxious ]
[ music | Underworld - Born Slippy .NUXX ]

Вчера вечером видела, как заливали каток на площади Элиэля. Сегодня оказалось, что каменным стражам, которые держат фонари у входа на вокзал, надели лыжные шапочки густо-зелёного цвета.

Выбор колера, возможно, связан с тем, что железная дорога нынче позиционирует себя как самый экологичный вид транспорта; возможно, с другим фактом. С десятого числа происходит замена пластиковых карт на проезд: были синие, будут зелёные. Других изменений я не ощутила. Реклама новой карты: "Что такое маленькое, зелёненькое и может завести тебя далеко-далеко?". Изображён маленький зелёненький клубок ниток.

Гигиена [ Monday
16 Nov 2009 | 10:58 pm
]
[ mood | high ]
[ music | Bat for Lashes - Sleep Alone ]

I

Иванов: В среду я ходил на концерт певицы А., и мне удалось коснуться её туфли. Теперь я никогда не буду мыть руки.

II

Иванов: Говорят, ты вчера был от нашей стороны на приёме.
Петров: Да, артисты всякие приходили. В частности, была певица А. Я ей цветы дарил, руку жал.
Иванов: Вот этой рукой ты жал её руку?
Петров: Что? Да.
Иванов жмёт руку Петрову.
Петров: Потом пришлось тщательно мыть с мылом. Сам знаешь, у них беспрестанно всякие гастроли, разъезды. А в стране эпидемия, между прочим.

III

Иван: А после она меня поцеловала.
Алексей: Врёшь.
Иван: Гадом буду. Вот сюда. (Показывает на щёку.)
Алексей, рассматривает: Там какое-то пятно. У тебя диатез.
Иван: Сам ты диатез! Это помада.
В комнату заходит мама.
Мама: Мальчики, идите обедать. Вы руки мыли? (Приглядывается к Ивану.) Что это у тебя?
Слюнявит кухонное полотенце, которое держала в руках, и вытирает Ивану щёку.
Мама: Так-то лучше.

+

42 [ Sunday
15 Nov 2009 | 8:04 pm
]
[ mood | stressed ]
[ music | Pep-See - Диско ]

+

Парфюмерный [ Sunday
15 Nov 2009 | 7:27 pm
]
[ mood | mischievous ]
[ music | Секрет - Не переживай ]

В пятницу были с бабушкой и дедушкой на выставке, привезённой из Третьяковки. В основном, академическая живопись второй половины и конца девятнадцатого века, сколько-то портретов, немного скульптуры и фарфора. Показывают в Тенниспалатси, во втором этаже здания, насквозь пропахшевого кино.

Бабушка: Как мышиный помёт.
Я: Что?
Бабушка: Поп-корн этот пахнет как мышиный помёт. Сразу тошнить начинает. Хуже нет, когда в зале кто-то ест.

Её кулинарный анекдот: «В рыбный магазин заходит слепой и говорит: "Здравствуйте, товарищи женщины!"».

+

Мушкетёры [ Saturday
14 Nov 2009 | 9:57 pm
]
[ mood | comfortable ]
[ music | The Velvet Underground - I'm Sticking with You ]

Мы четверо (Мариэ, Линда, Тия, я) обладаем счастливой хоббитской привычкой петь на ходу. При этом почти ни одного текста не зная полностью — не говоря уже о том, чтобы текст полностью знали все. Исключением является песенка Forever Young. Держу пари, годы спустя в данном репертуаре будет видеться глубокий символизм.

+

Из истории болезни [ Friday
13 Nov 2009 | 6:40 pm
]
[ mood | nervous ]
[ music | Bell X1 - Natalie ]

Первые мысли о мировом заговоре, по собственному признанию,
возникли у N. во время учёбы в университете, когда на четырёх разных предметах
ему пришлось изучать "Дублинцев" Джеймса Джойса.

+

Short, Sweet, and without a Point [ Thursday
12 Nov 2009 | 7:26 pm
]
[ mood | okay ]
[ music | Buddy Holly - Everyday ]

Here comes the sun,
here comes the night,
the heat,
the wind,
the frost.
I'm waiting.
I don't mind
whichever one comes first.

Её отец [ Wednesday
11 Nov 2009 | 10:23 pm
]
[ mood | busy, busy, busy ]
[ music | Pink Floyd - Wish You Were Here ]

На первой лекции по изучению телевидения преподаватель просила написать, какое телесобытие — передача, серия, заставка — произвело на нас особенно сильное впечатление. Сегодня разбирали жанры с оглядкой на полученные ею заметки. В частности, когда речь зашла о новостях, обратились к воспоминанию, автор которого писал о разрушении башен Всемирного торгового центра. Моё собственное воспоминание о том дне тоже связано с телевидением, но и в голову не пришло описывать это. Должно быть, я не определяю себя относительно одиннадцатого сентября.

Упомянутые события так часто всплывают, пусть и в косвенном виде, в моей — мало имеющей связи с политикой — учёбе в этой нейтральной стране, будто они в самом деле день отсчёта последней эпохи — два часа, которые изменили мир.

Зашла речь о постмодернизме на телевидении. В качестве отправной точки предлагается использовать "Твин Пикс" Линча. И после просмотра первых двадцати минут вступительной серии я чувствую себя полным олухом, потому что ну как же так. Если есть must-see, то вот оно. И пока все эксперименты с ужасами, триллерами и хоррором заканчиваются тем, что я делю эти фильмы на красивые, захватывающие, дурацкие и смешные. А действительно пугающее кино в моей жизни было только одно, и называлось оно "Малхолланд драйв".

Словом, я знаю, как проведу ближайшие выходные.

Красиво плывут [ Tuesday
10 Nov 2009 | 8:39 pm
]
[ mood | lazy ]
[ music | God Help the Girl - God Help the Girl ]

Бывают ли полосатые собаки?

Лишний человек [ Monday
9 Nov 2009 | 1:04 am
]
[ mood | restless ]
[ music | Queen - Don't Stop Me Now ]

Важную часть моего детского книжного рациона — с пяти до восьми лет — составляли тома серии "Детский детектив". Символом её был щекастый черноволосый мальчик, который, о чём-то глубоко задумавшись, держался рукой за подбородок. Великолепная Пятёрка, Нэнси Дрю и компания, но, прежде всего, истории про Юпа, Боба и Пита. Юпа полностью звали Юпитер, он был необычайно умён, головаст и отличался плотным телосложением. Ещё Юп обладал волшебной привычкой использовать длинные слова, казаться старше своих лет и раздражать взрослых. Бобу Эндрюсу досталась роль вежливого очкарика. Отец его был журналистом, что иногда помогало движению сюжета. Пит же был тёмноволосый атлет — подразумевалось, что в ближайшем будущем он разобьёт немало женских сердец. В качестве компенсации автор добавлял, что Пит не слишком сообразителен.

Юп был сирота и жил с дядей и тётей, в доме рядом со свалкой. На свалке, под грудой металлолома, у ребят был устроен штаб — ещё и с тремя разными выходами, талантливо спрятанными под грудой хлама. Один путь проходил внутри огромной гофрированной трубы, другой — заканчивался настоящей дверью, которая как бы случайно покоилась на куче мусора. В качестве штаба использовался перевозной фургончик, о сущестовании которого только они трое (ну, почти) и знали.

Как-то в городке проводился конкурс, где предлагалось определить, сколько бобов лежит в выставленной на витрине банке. Юп определил с точностью до десятка и в награду получил временное право распоряжаться роллс-ройсом с шофёром. (Я до сих пор заочно влюблена в роллс-ройсы.) Ещё, если не ошибаюсь, у юных сыщиков были собственные визитные карточки, и всё дело было поставлено на крепкую Юпову ногу. В одной повести они разыскивали пропавшую хрустальную статуэтку пса, в другой — наследство своего знакомого, в третьей пытались понять, кто и зачем запугивает старую аристократку.

И вот эта серия историй издавалась под слоганом "Альфред Хичкок представляет". Сам Хичкок отношения к "Трём сыщикам" не имел, и издатели платили ему за использование имени. Однако именно так я впервые услышала про британского режиссёра — как о рассказчике увлекательных детективных историй.

Для вечера, посвящённого фильмам Хичкока, отобрали "Головокружение" (Vertigo), "Психо" (Psycho) и "Птиц" (The Birds). В основном, руководствуясь тем, что слышали названия, и именно эти названия слышали больше всего. Фильмы были сняты практически подряд: после "Головокружения" был ещё "К северу через северо-запад"; так, это вся фильмография режиссёра с 1958-го по 1963-й год.

Жанр "Головокружения" не получается определить достаточно ясно: начинается как детектив, продолжается как комедия, есть элементы хоррора и мелодрамы, но не пугает и не трогает. Необыкновенно затянутый фильм. Ты ожидаешь, что он сейчас кончится, как минимум трижды, а он никак не кончается. А когда кончается, ты этого не ожидаешь, потому что нелепо. В отзывах современников можно найти те же замечания: "слишком медленно", "слишком долго", "сюжет теряется в лабиринте деталей". Потом, в восьмидесятые, общее отношение к Vertigo поменялось, хотя мне не очень ясно, почему.

Слегка раздражает главный герой (Скотти в исполнении Джеймса Стюарта) с его вечно полутокрытым ртом и выражением застывшего удивления на лице. По-настоящему интересны только самое-самое начало, вступительные титры, которые das Ding an sich и, в своём роде, выше качеством, чем весь фильм, и сон главного героя — психоделия прежде шестидесятых. Ну и, как непременные атрибуты классического кинодетектива, присутствуют красивые женщины и красивые машины.

"Психо" — прекрасный фильм от начала и до конца, с той минуты, когда камера ныряет под полуоткрытое окно, до финальных кадров, где машину главной героини тянут из болота цепью. Очень хорошо. Допускаю даже, что в подходящей атмосфере может стать страшно. Есть очень красивые снимки, например, лицо полицейского, остановившего Мэрион: нависший лоб, огромные очки, крупный нос.

Мэрион Крэйн останавливается в придорожном мотеле и знакомится с его владельцем. "Какой очаровательный молодой человек", — говорю я. Мои соседки, "Психо" уже видевшие, переглядываются и улыбаются со знающим видом. Через несколько минут я заявляю, что он, определённо, мне нравится. И он действительно мне нравится — самый замечательный кинозлодей из всех, пока встреченных.

Очень рано возникает чувство тревоги и неотвратимой беды, только не ждёшь, что кульминация произойдёт именно здесь и именно сейчас. И это несмотря на то, что все видели сцену в душе — такой же культовый момент, как преподнимающая тёмные очки Одри Хепбёрн. В отличие от следующего и предыдущего фильмов, уместная по времени, да и вообще изящная концовка. И Энтони Пёркинс великолепен.

Глубоко в основе сюжета "Птиц" лежит следующий факт: 18-го августа 1961 года жители городка Капитола в Калифорнии обнаружили, что их улицы и крыши покрыты мёртвыми буревестниками. Причиной было отравление птиц домоевой кислотой. Ни один человек при этом происшествии не пострадал.

Чтобы это кино виделось хоть немного страшным и правдоподобным, нужно изначально бояться птиц. В противном случае всё кажется вымученным и нелепым, как история, что макароны выберутся из шкафа на кухне, заберутся к тебе в нос, пока спишь, и ты так задохнёшься. Плюс, несмотря на то, что в 1963-м фильм номинировался на различные премии в категории "За лучшие специальные эффекты", именно спецэффекты — и ещё, пожалуй, бытовая техника — устаревают в первую очередь. Не позволяют поверить. (Меня лично вдобавок занимал вопрос полного отсутствия птичьего помёта, при том, что показывают многотысячные стаи.)

Если хочется искать плюсы, то есть пара действительно красивых героинь. В остальном же, тухтовый фильм со стандартным плохо объяснимым поведением персонажей. И если единственное, что я могла бы поставить в упрёк "Психо" — сцены, когда непосредственно "режут", выполненные максимально театрально (ну хорошо, ещё диалог между сестрой и молодым человеком Мэрион, происходящий в снятой комнате того мотеля), то здесь мне сложно найти за что в кинокартине в принципе уцепиться. Одного раза довольно.

Фильмография:

  • Vertigo ("Головокружение"), 1958 (на IMDb)
  • Psycho ("Психо"), 1960 (на IMDb)
  • The Birds ("Птицы"), 1963 (на IMDb)

День шестой, 10-е октября 2009 года.

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]